ফেরা

- হাসান ইমতি

প্রায় এক যুগ পর অবশেষে সত্যিই আবার ফিরে এলাম,
এই খানে ঝুপড়িমত চা সিগারাটের একটি দোকান ছিল,
এক বুড়ো চা ওয়ালা আর তার ঝগড়াটে দুই বউ ছিল,
একটি বউ আবার কড়কড়ে যুবতী ছিল, তার হাতের কড়া
লেবু চা ছিল তার চেয়েও, তার অহেতুক বাধভাঙা হাসির,
তার দুধেল খুনসুটির চেয়েও তরতাজা ও উত্তেজক,  
দোকানময় তাই তখন অনেক খদ্দেরের ভিড়ও ছিল,
এখানে কেটেছিল অনেক বন্ধুময় লেবুগন্ধি বিকেল ।
এখানে সময় থমকে যেত গন্তব্যহীন মানুষের মত ।

রমিজ বুড়োর চায়ের দোকানের কথা জানতে চাইলে
আজ আর কেউ বলতে পারলো না, চিনলও না কেউ,
স্মৃতিময় পুরনো শহরতলিতে মনে হয় এত দিন পর ফিরে
আসা একটি কষ্টকর ভুল, এভাবে হয়তো কখনো ফিরতে
হয় না ফেলে আসা মৃত স্মৃতির কাছে, সামনে এগিয়ে
মৃন্ময়ের সেলুনের খোঁজ নিলাম, যদি জানা যায় কিছু,
সে তো আর কাঁচা ঝুপড়ি দোকান নয়, রীতিমত কংক্রিট
আর চুন সুরকির পাকা দালান বাড়ি, তাই চিনল কেউ কেউ,
ইন্ডিয়া চলে গেছে যুদ্ধের বছর, এর বেশী কিছু জানা গেল না,
মৃন্ময়ের নাদুস নুদুস ফর্সা বউ ও গণ্ডাকয় ছেলে পুলেও ছিল,
তাদের নাম নিশানাও আরও অনেকের মত হারিয়ে গেছে
এই শহরতলীর পরিবর্তনশীল আলো ঝলমলে দিনপঞ্জি থেকে ।  

জানা গেলো না গলির মোড়ের বুড়ো হরিহর ময়রার মিষ্টির
দোকান, নন্দীলাল পণ্ডিতের পুথিঘর লাইবেরি, কিম্বা মিহিরের
ছাপাখানার কোন হদিসও, কালের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া এইসব
অপ্রয়োজনীয় মানুষদের এই শহরের কেউ আজ আর চেনে না,
এরা আজ আর বদলে যাওয়া শহরের হাঁসি কান্নার অংশ নয় ।

খুজতে খুজতে অবশেষে ফিরে এলাম পুরনো সেই প্রিয় ঠিকানায়,
সেই চুন সুরকির পুরনো দালান ঘর, সবুজ ঘাসময় উঠোন বাড়ি,
বাড়ীর সামনে ক্রিকেট খেলার খোলা মাঠ, প্রতি বিকেলে ব্যাট
বলের খেলা, খেলার আড়ালে খেলা, চোখে চোখে খেলা, কথার
খেলা, অপেক্ষার খেলা, এখানে কেটেছে অনেক স্মৃতিময় সময়,
কিন্তু কিছুই আজ আর নেই আগের মত, বদলে গিয়েছে বিস্তর,  
বদলে গিয়েছে মানুষ, বদলে গিয়েছে সময়, বদলে গিয়েছে সব,
এক যুগ পর ফিরে আমিই কেবল রয়েছি পুরনো ঘড়িতে স্থির ।

ডেভলপারের অশেষ বদান্যতায় সেখানে আজ জ্বলজ্বল চোখে
ধরণীর নরম বুক কংক্রিটের কঠিন পায়ে মাড়িয়ে নির্ভুল দাড়িয়ে
আছে বারতলা মাল্টিপ্লেক্স, বুকে “বসুমতি বিল্ডার্স” নামের
অত্যুজ্জ্বল সাইন বোর্ড ঝুলে আছে উন্নতির রাজসাক্ষী হয়ে,
খোঁজ নিজে জানলাম, বার তলায় সর্বমোট চব্বিশটি ফ্ল্যাট,
নাগরিক ইট সুরকির আকাশহীন লালচুলো আধুনিক বস্তি,
এরই কোন একটির টানেই বহুদিন পর হয়তো আমি ফিরেছি,
ডাক নাম তার ছিল রিমঝিম, এই নামে তাকে কেউ আজ
আর চিনল না, সামাজিক নিয়মে সল্প পরিচিতা, রক্ষণশীল সে
সময়ে তার পুরো নামটিও জানা হয়নি কখনো, তার চোখের
তারায় কেবলই ছিল সাগরের নীল আহবান, তার অদেখা
প্রবাসী বাবার নাম ফয়েজ বা সরফরাজ গোছের কিছু ছিল,
বংশ পদবীও আজ ঠিক মনে নেই, সে অনেকদিন আগের কথা,  
কে আমি, কেন এসেছি, কোথায় এসেছি, কার কাছে এসেছি
এইসব নানাবিধ সঙ্গত সামাজিক প্রশ্নের কোন সদুত্তর নেই আজ,
ফিরে যাবার ছাড়পত্র হাতে আসা আমার বশেও নেই অনন্ত সময়,
তাই আজ খোঁজ মিলল না ফেলে আসা কিছু প্রিয় অতীত ভুলের,
একই পৃথিবী, একই আকাশ, তবু কোন কিছুই আজ এক নয়,
বদলে গিয়েছে সময়, বদলে গিয়েছে মানুষ, বদলেছে ঠিকানা,  
এই পৃথিবীতে থেকেও সেই স্মৃতিময় মানুষগুলো আজ আর নেই ।